Không biết — bài suy ngẫm của đêm nay
Có những câu hỏi sẽ không bao giờ được trả lời. Vì sao người ấy rời đi. Điều gì sẽ xảy ra nếu hôm đó bạn nói khác. Có ai còn nhớ đến bạn như bạn nhớ họ không.
Ban đêm, những câu hỏi ấy thường lớn hơn. Không phải vì chúng quan trọng hơn, mà vì mọi thứ khác đã im. Không còn việc để làm, không còn ai để trả lời. Chỉ còn bạn và điều chưa khép lại.
Ta được dạy rằng mọi chuyện cần một cái kết. Một lời giải thích. Một lời xin lỗi. Một cuộc nói chuyện cuối cùng. Như thể chỉ khi có đủ những thứ đó, ta mới được phép bước tiếp.
Có những cánh cửa không bao giờ đóng hẳn. Ta vẫn có thể bước sang phòng khác.
Sống mà không có hồi kết không có nghĩa là ngừng hỏi. Nó chỉ có nghĩa là ngừng đợi câu trả lời rồi mới sống. Câu hỏi có thể ở lại. Nó không cần ngồi vào chỗ của bạn.
Có những mất mát không thể “vượt qua”. Ta không đi qua chúng như đi qua một cơn mưa. Ta chỉ có thể xây một đời sống đủ rộng để mang được chúng — và vẫn còn chỗ cho những điều khác.
Nếu đêm nay bạn đang mang một câu hỏi như thế, bạn không cần giải nó trước khi ngủ. Nó sẽ vẫn ở đó ngày mai. Bạn cũng vậy.