Có lẽ chữ đầu tiên ta học để giữ là chữ “của tôi”. Đồ chơi của tôi. Mẹ của tôi. Tên của tôi. Ta học nó trước khi biết đếm, trước khi hiểu rằng không có gì ở lại mãi. Và ta chưa bao giờ thật sự quên nó.
Giữ không phải là lỗi. Ta giữ vì ta yêu, vì ta cần, vì ta sợ mất. Một người ôm con mình. Một người giữ một lời hứa suốt hai mươi năm. Giữ là một phần của việc sống. Câu hỏi không phải là có nên giữ hay không.
Đôi khi, thứ ta giữ bắt đầu giữ lại ta.
Một ký ức không cho hiện tại được là hiện tại. Một hình ảnh về bản thân mà ta phải canh giữ mỗi ngày. Một người đã rời đi từ lâu, nhưng mọi quyết định vẫn được đưa ra như thể họ còn đang nhìn.
Hãy thử một điều nhỏ. Nếu lấy khỏi bạn mọi thứ dùng để mô tả chính mình — nghề nghiệp, vai trò, quá khứ, những lời người khác từng nói về bạn — thì bạn còn là ai? Không cần trả lời ngay. Chỉ cần để câu hỏi ở đó.
Ở chặng này, Ø không yêu cầu bạn buông điều gì. Việc duy nhất là gọi tên. Viết ra, dù chỉ trong đầu: điều gì đang giữ tôi? Không phán xét. Không sửa chữa. Chỉ nhìn thấy rằng nó đang ở đó.
Nếu không còn giữ nó nữa, bạn sợ điều gì xảy ra?